32威利休假(2/5)

“我要在星期天早上飞回去。”

“你等着瞧吧。法将宣判你们的副舰无罪的。甚至他们不会审判你。”

“我的意思是你会陷毫无意义的极度痛苦的境——”

当威利走飞机踏上舷梯时，凛冽的寒风使他一激灵，风在脸上像刀割一样，呼时冷气直钻心窝。他早已忘记冬天的空气是什么样了，而刚才从飞机上看时纽约给人一个错觉好像是天一样。他穿着厚厚的在舰桥上穿的外衣还冷得发抖，于是了围在脖上的白丝围巾，沿舷梯往走时，呼的气就变成了雾，威利看见他母亲从候机室的窗后面兴采烈地向他招手，他着风跑过机场。一时间在有气的屋里他母亲不停地亲吻他拥抱他。“威利，威利，威利！啊，我亲的，又到你近在边，简直太好了！”

在驱车回家的路上威利给母亲讲的况很少。他发现自己像电影中所有善良的守如瓶的国人一样，低估了战争的危险，夸大了战斗生活的烦恼。他母亲越他讲详细一些，他的回答就越糊糊。他明白他母亲想让他讲一讲他无数次地从死神手中挣脱来的况，而他却偏偏持说他从未接近过任何真的战斗行动。如今既然已回到平民世界，说真的，威利到有些失望，在他的参战履历中缺少令人骨悚然的逃亡、厮杀或受伤的记录。他对别人的盘问十分反。他的正常的想法是着重讲述那些真正的惊险时刻的景，但是一朦胧的羞怯又使他不愿意讲。沉默寡言是一更奥妙的、颇受人尊敬的嘘方式，而威利充分地利用了这一。

但是在介于紫和浅蓝灰的曙光中，飞机从曼哈顿尖大楼的上方飞过时，威利醒了，当他透过小而圆的窗向外凝视时，他的心又恢复了活力。纽约是地球上最丽的地方。不仅如此，纽约就是伊甸园，是甜的金的天里已消失的岛屿，是他和梅温恋的地方。飞机倾斜了，并向翔。金黄而泛白的太现在东面云彩的上方，斜的光芒照亮了天空。飞机盘旋时威利又看见了曼哈顿，帝国大厦、克莱斯勒大楼、无线电城，它们细的塔尖突然升起在仍然笼罩着这个城市的紫雾气的上方。此时在他心目中现了夸贾林环礁的海滩、南太平洋一望无际的蓝域、班岛绿小山上海岸炮群的一团团橙烟雾以及在尖厉呼啸的台风中“凯恩号”那猛烈颠簸的、透了的驾驶室。在这一瞬间，威利了解了战争。

威利不想回答，可是他既生气又张。而讲哗变的事已经削弱了他的自制力。“噢，这可能使你非常兴。我确定那样行不通。我已经放弃了。”

母亲叹了气“嗯，威利，我所能说的是，这个‘老耶洛斯坦’看起来像个可恶的鬼，你和那个副舰完全是无辜的，你得很好。”

“还不完全是，妈妈。”她儿倦意的微笑说。

威利在走廊里拾起一张报纸，当他小跑着上楼时瞧了一报纸的标题：麦克阿瑟军尼拉。他到自己的房间，把报纸扔到了一边。他脑里似乎有个传动装置在换挡，于是以前的他开始平稳地运转起来。他不再到陌生，没有对比或时间消逝的觉，看见那些旧书和那台留声机也不特别兴。他脱衣服，把海军制服和其他衣服挂在一起。只是淋浴的劲吓了他一。他习惯了“凯恩号”军官淋浴室那断断续续量很小的。这妙的充足的以及他调节的冷的那轻易程度似乎比家中其他任何东西都是更奢侈的享受。在“凯恩号”上是将蒸汽直接通半封闭的冷里将加的，调节稍有差错会在几秒钟把人像蒸煮海鲜一样活活坏了。威利就不止一次地被一团团的蒸汽得直号叫。

心的威利。由于在一次可怕的事件中被军事正义之剑刺中，他的德似乎从他里失了，就像空气从扎穿了的胎漏光了一样，他到自己慢慢瘪来了，变成了普林斯顿和塔希提俱乐时期原来的他。多年来没有动过的一个念现在意识地小声讲了来：“母亲会帮我脱离困境。”

“梅甚至不知我在纽约。”他烦躁地说。

威利站起“我想我该打电话了。”

他母亲盲目的乐观并未让威利得到安。相反，却使他恼怒。“咳，妈妈，不是我责怪你，可是你对海军的况了解得不多，这是显然的。”

“医生的说法不同。”

当他第一见到家时，他曾期望能看到真正的怀旧的烟火。但是汽车拐上了车，在石上咯咯地响着开到了大门，威利只傻呼呼地睁大睛看着发黄的草坪和光秃秃的树木。屋里的陈设没有改变，但显得空的。十分寂寥，而煎火的令人愉快的香味盖不过弥漫的樟脑味。屋里的气味与过去大不相同了。他几乎上发现了其中的原因；没有雪茄烟雾的痕迹。很久以前这气味就从窗帘、地毯和家覆盖材料上排除净了。

威利仰卧在倾斜的座椅上，飞机一颠簸地系在腰间的安全带就会勒着他的腹，他在脑海里编织着一个可怖的梦幻，他的母亲聘请了全国最好的几位律师为他辩护，军事法那些拉着脸的司法官们被这些坐在他桌旁边的明的法律奇才辩驳得不知所措。他编造了一段又一段很的假证词，看见奎格在一名像托玛斯伊杜威辩护律师的严厉诘问坐立不安。这个郁的梦变得越来越怪异，越来越不连贯。梅温也不知怎么的来了，显得苍老而冷酷无，肤上了许多极丑的污斑。威利睡着了。

“你打算什么时候去看她？”

“晚了半小时。”坐在威利旁边的那个代理商抱怨说，同时急急忙忙地拉上公文包的拉锁。

“妈妈，我不能就这样扔掉她不，就像扔一个跟我过了一夜的女一样。”

“如果能够去就今天晚上。我原来想现在就应该给她打个电话——”

有一个幽灵在这间棕的摆满了一排排书的书房里，但是威利抑制住了他心的敬畏和悲伤的。他坐在了他父亲那把红革扶手椅上，他有意选择了这个神圣位置，不顾他母亲的倦怠、悲哀而又充满意的目光。他把哗变的经过告诉了她。她发几声惊讶之后就沉寂了，让威利独自讲了很时间。此时厚厚的灰云团动着布满了早晨的天空。挡住了向室外空旷床的光，室的光线也变暗了。当威利讲完话，看着母亲的脸时，她目不转睛地注视着他，一一着烟。

“妈妈，咱们去书房吧。”他说，一喝完了杯里的咖啡。

母亲微微了。低看着自己衣服的摆以掩饰的微笑。“那样的话，威利，你为什么还要去看她？不去看她不是更有善意吗？”

“谢谢你，亲的！让我好好看看你——”她抓住他的胳膊，后仰着仔细地端详着他，她脸上放欣喜的光彩。她对她看到的一切到既不安又兴。她儿经历了海上的大变化。这张晒黑的脸，扁平的面颊，突的鼻，又宽又厚的上颚，已经有陌生了。当然他是威利，她的威利，她想那稚气的嘴的弧形、曲线仍和以前一样。但是——“你成大人了，威利。”

威利首先想到的是“她多苍老啊！”他不能确定这一变化发生在他离家之后呢或在战前就不知不觉地发生了，而直到现在他才看来。她的红发已经渐渐褪变成难以言表的泛灰的棕。“妈妈，你的气好极了。”

“我现在成了恶了。”

“威利，将来有一天我会告诉你我没有嫁给另一个男人的所有况，一个非常英俊的，很有引力但是没息的男人，他仍然活着。”基思太太的脸上泛一丝红，两望着窗外。

“你不打算去看她吗？”

他突发奇想地取了自己最好的呢服装，一在阿伯克朗比和菲奇了200元买的漂亮、柔、棕黄服装，并且心挑选了一条粉蓝的料领带，一双有多菱形纹的袜和一件领用纽扣装饰的白衬衫。太宽松了，上衣使他有衬垫过多，尺寸过大的觉。打了两年的黑领带之后再打这领带似乎太怪异了，既哨又带女人气。他在卫生间门背面的落地式大镜前照了照。一瞬间他自己的脸让他大吃一惊。他分地意识到他母亲刚才看的那些变化。他到不安的是前额线的发稀疏了。不过当他仔细地照镜时看见发稀疏的程度尚不明显，他还是原来的威利，只是穿着哨的衣服显得疲惫，不太开心而已。他走楼，厚重的垫肩让他到笨拙，不自在。